分卷阅读16
像荆棘丛中一只白色的野兽。
我看见你从未爱过的肢体
头一次在这爱情的夜里。
我们从来还不曾躺在一起，
现在只是被人惊奇，监视。
可是看啊，你的手都已撕裂：——
爱人，不是我咬的，不是我。
你心房洞开，人们能够走入：
这本应该只是我的入口。
现在你疲倦了，你疲倦的嘴
无意于吻我苦痛的嘴——
啊，耶稣，何曾有过我们的时辰？
我二人放射着异彩沉沦。
*弦外悲音：《奥尔弗斯在返途中》
《奥尔弗斯在返途中》是佩特里一直没命名的古典吉他曲的名字，由博杜安听后命名，将曲中复杂的感情与困境中的奥尔弗斯对应，并附上简短的说明《欧律狄刻在返途中》：
他走在前面，
躯体如同银子，
雾中苍白的月光。
我看不清。
死亡充塞着我，
我有的只是无知
以及遗忘。
四周死寂。
前面的人啊。
我认不出你，
你怎么，
怎么不肯回眸？
我没有声音，
迷茫中停下步子。
象牙般的脖颈，
他终于回头。
在黑暗中，他的眼目
我熟悉。
只是……
注：奥尔弗斯善音乐，其爱人欧律狄刻去世，奥尔弗斯便去到地府，以音乐打动了阴间，冥王夫妇遂答应归还他的爱人，但提出了一个条件——在返回阳间之前，他不能回头。在返途中，奥尔弗斯或是因为恐惧，或是因为好奇、激动等原因，忍不住回头看了一眼，于是失去了自己的妻子。独自回到阳间的奥尔弗斯在悲痛中被撕成碎片。
其事可见维吉尔《农事诗》：他（奥尔弗斯）甚至穿过黑暗狰狞的地府入口，/走进雾瘴弥漫、令人心悸的丛林/来到憧憧的鬼影间，想驯服冥王/任何哀求都无法驯服的坚硬的心。/从冥界的最深处，被他的歌打动，/飘忽的幽灵和那些永不见天日的影子/聚拢过来，就像千万只鸟被黄昏或冬雨/从山里驱赶出来，寻觅栖身的树枝：/女人，男人，走完生命旅程的/伟大英雄的身体；男孩，未婚的女孩/和在父母眼前被放上柴堆的年轻人。/科基特斯河的黑色淤泥，丑陋的芦苇/和阴暗池沼的死水囚禁着他们，/九重的斯提克斯河更锁住了周遭……
博杜安将奥尔弗斯的主动回头描述为被动回头，从而展现了一个困境：返途中，认不出奥尔弗斯的欧律狄刻不肯再走，恳求对方回头，以确认对方，然而奥尔弗斯不能回头。
博杜安听出了佩特里吉他曲的悲音。奥尔弗斯象征爱；地府象征着死亡和绝望；欧律狄刻既是奥尔弗斯的妻子，也是亡者，代表着爱本身和绝望混合而成的迷茫。在吉他曲中，佩特里的心态为：不顾死亡坚定的爱对方-对未知的死亡感到恐惧，且不忍让爱本身痛苦-转向迷茫。吉他曲的情绪停在奥尔弗斯回头之刻。曲外之音最终指向了隧道之外奥尔弗斯的悲剧结局——爱人者的痛苦消亡。
*无词之歌-A song without words
门德尔松作抒情性钢琴独奏曲《Songs without words》。
“无词之歌”喻指佩特里和博杜安的感情间无法言说、无需言说的温柔和默契。
佩特里作有无词的《奥尔弗斯在返途中》，“无词之歌”也指佩特里的爱和痛苦。
*Larvatus prodeo
Larvatus prodeo是这篇文所属的系列名，为拉丁文，笛卡尔曾用此词，后被罗兰.巴特引于《恋人絮语》，意为“戴着假面前进”。
*有序言的章节
序言是佩特里内心情感的呈现。因为全文以博杜安视角为主，很少能够窥探到佩特里的内心，所以加入了序言。如果某一章佩特里没有出现，那么那一章就不会有序言。
作者有话要说： 求你使我仍得救恩之乐，赐我乐意的灵扶持我。——《旧约.诗篇》51:12
——
可以继续点“下一章”23333
☆、附：表相的背后
*但丁游历地狱&耶稣复活：
《无词之歌》有一个略显残酷的内核，为了消解这种现实的残忍，文章内部暗含两个置换：但丁游历地狱和耶稣复活。但丁走出地狱是对死亡的否定，指向个人的得救；耶稣复活对应着对疾病的道德性的重审，指向对人的关怀。
-但丁与《神曲》：
佩特里曾把博杜安比喻为他的引导人维吉尔和天使贝雅特丽齐。
在谈起耶稣和抹大拉之前，博杜安和佩特里提起了世界的中心——博杜安知道对但丁来说，世界的中心点在卢奇菲罗的屁股上，这一看法出自《神曲》地狱篇的结尾，随后维吉尔和但丁就经过地心离开了地狱。
博杜安知道地狱如何走，这预示着他会把佩特里领出地狱，使佩特里个人得救。
其实全文多次提到《神曲》，文章第一章的序言即是《神曲》地狱篇也是《神曲》全篇的初始几句。博杜安在图书馆找到过《神圣喜剧》，《神圣喜剧》是《神曲》的直译名称。
-戴荆棘冠的耶稣：
除了与抹大拉一起出现的耶稣外，文章中也出现过单独的耶稣。
耶稣赴死前不再避讳承认自己是神之子，所有人都以为耶稣即将得到现世的光荣。在门徒的欢呼激动中，耶稣的心情沉重无比——他明白自己只是要赴死。佩特里不再隐瞒身份，不代表着他即将得到爱情，只意味着他即将面对一切。
博杜安和佩特里在波各亚教堂前喝啤酒的时候，波各亚教堂的彩绘玻璃上有戴荆棘冠的耶稣：耶稣被戴上荆棘冠，不久后被钉上十字架死亡，然后复活。戴荆棘冠的耶稣暗示着佩特里马上要面对最黑暗之刻，并迎来复活。
*关于人物性格：
在故事前期，佩特里和博杜安在一起越高兴，一个人的时候情绪反差就越大。
佩特里是一个更倾向于感情的人，所以在波各亚再看见博杜安，他真的搭讪了。当他和博杜安走到中途，他发现他们两个已经深陷，他必须做出反应。
第10章《杏仁之苦》的序言出自《奥勃洛莫夫》中奥勃洛莫夫的分手信，原文是“我们彼此相爱得如此突然，如此快速，好像我们两人都突然病倒了，使得我们不能早一点清醒……我每天都在想：‘不能再迷误了，我得停住脚步。这取决于我。’可是我还是继续执迷不悟……昨天我才向我跌进去的深渊的深处看了一眼，我决定止步。”这是佩特里对自己不断挣扎的情感的注解。
如果说佩特里的气质具有浪漫性，博杜安则偏于古典。博杜安是理性而平静的，悲悯而宽容。在故事前期，博杜安相对被动。佩特里给出止步的暗示，博杜安并不追问，一切点到即止。佩特里了解这一点，所以他狡猾地用“女朋友”这个借口来暗示“博杜安，我们该止步了”，他无法直接残忍地告诉博杜安“我们不要再见面了”。对待博杜安，佩特里既自信又自卑，他很清楚博杜安爱他，但是他害怕说出真相，他怕博杜安厌恶所谓的真正的他，佩特里无法承受“不要碰我”这句话。
博杜安和佩特里都过于认真，谁也没有轻易对待这段感情，所以佩特里不敢继续，博杜安因为佩特里的止步而止步。然而感情常常不服从于理智，一旦开始，不会轻易终止。
当佩特里选择再向博杜安打招呼的时候，佩特里应该已经决定面对一切了。耶稣被戴上荆棘冠，随即受刑死亡——对佩特里来说，他即将坦诚地面对博杜安，这种坦诚即是佩特里的受刑。耶稣自愿负担人类的罪孽死亡，佩特里的坦诚同样不出于外力的强迫。博杜安的双臂就是佩特里的十字架，佩特里将承受痛苦和死亡，但是他也因此才能复活。
博杜安正是能够救出佩特里的人，不论是从形而上的方面来说，还是从现实来说。
佩特里必须面对自己的父亲，他父亲的经历和他的经历是一个事件的两种呈现方式，本质都是要面对疾病，没有区别。疾病带来了佩特里对有罪（父亲）无罪（自身）、洁净与不洁净的迷茫——在第7章，博杜安否定了人们对原罪的指责：疾病与道德上的洁净与否无关，有没有病和有没有罪无关。
博杜安也的确救出了佩特里。
*义人约伯：罪与病
世人都在罪的辖制下，苦难是罪的结果。但是某人受苦可能并不是由于自己犯了罪。由某人受难推断某人必定犯过罪不成立。人们最终要消灭的是某个人的罪，而不是某个有罪的人。
疾病与罪有某些相似之处。疾病是人类的疾病，不是某个人的疾病。人们因得病而痛苦，但是病人本身可能并无过错。因此只因某人患病就推断某人必定不道德/有过错是值得怀疑的。人们最终追求的是消灭某种疾病，而不是否定所有病人。
在第7章，佩特拉和博杜安提到了约伯。
撒旦质疑约伯对上帝的忠诚，上帝遂将约伯交给撒旦试探。在撒旦的控制下，约伯没有犯罪却家破人亡、身染重病。约伯的朋友以利法、比勒达、琐法见到约伯的惨状，据此推断约伯的苦难背后一定藏着鲜为人知的巨大罪恶，由安慰者转变为审判和指责者。然而约伯的确没有朋友所谓的巨大罪恶。琐法等人不肯承认约伯清白，本质上只是自欺欺人：一旦他们承认约伯没有犯罪却受难，则是承认清白者也会受难，因而他们也可能平白受难，甚至陷入比约伯更可怕的境地。
面对病人，博杜安基本不会直接根据得病这个结果推断病人道德有问题、指责一切是病人自己有问题——这不是仅仅对佩特里的看法，是对所有病人的看法。博杜安认为病是人类的事情，所以总有无辜者得病，所有人包括他自身随时有得病的可能。因此，对于疾病，博杜安选择放置关于人的道德，首先关注疾病本身。
*普罗米修斯&那喀索斯：理念之困