分卷阅读354
是这部电影里的反派。
丹尼尔目瞪口呆。
他觉得自己身为主角的尊严迟早会在对方的演技前被全面碾压。
在他郁郁地呆坐在化妆室中出神的时候,又一通电话被打了进来。
是卡尔的电话。
丹尼尔就像抓住了什么救命的稻草:“艾尔先生!我觉得我不可能在他面前演好,我根本就没有演技!”
奥斯卡影帝在这部电影里给他当配角!他何德何能!
“我从来没有对你的演技抱过期望,丹尼尔,你走秀中的表情全都烂得一塌糊涂。”卡尔不紧不慢地说,“我说过了,这部戏要的不是你的演技,这部戏需要的是你的形象——本色演出就可以了。”
小艾尔先生说话的语气依然那么温柔,但他也果然是个任性到完全不接受拒绝的小少爷,说完这段话后他就挂掉了电话,徒留丹尼尔一个人欲哭无泪。
他最后还是硬着头皮站到了摄像头前面。
汤姆同样在摄像头前,就在丹尼尔的对面,穿着昂贵的西装,戴着优雅的微笑面具,他凝视着丹尼尔的眼神充满了暴怒、仇恨和讥讽,他的绿眼睛像是覆盖着一层湿滑苔藓的泥潭。
丹尼尔被这样危险又迷人的视线摄住了,他的头脑一片空白,完全不知道该作何反应。
他只是呆呆地凝视着汤姆。
“卡!”导演大声说,“很好!过!”
什么?什么?就这么过了?他表演了什么?丹尼尔一头雾水,十分惶恐。
汤姆似乎正举步朝他走过来,丹尼尔浑身僵硬,逃也似的跑了。
之后的拍摄全都维持这样的状态:当丹尼尔对自己做了什么一无所知的时候,就是导演赞不绝口的时候;当丹尼尔有意识地试图展示什么,导演就会皱着眉头要求重来。
拍摄过去两周后丹尼尔才能在不拍戏的时候和汤姆说话。
“嘿老兄,我知道你和你前女友的事情,我还担心你到底要生多久的气呢。”汤姆表现得对丹尼尔之前的避而不见十分洒脱,“你因为她对我有意见,不想在非工作时间看到我,我理解,完全理解——起码你对我的意见没有影响你的表演,在我看来,你是个敬业的演员,你值得尊敬。”
丹尼尔没有吭声。
当丹尼尔——丹尼尔所扮演的超级英雄被以一个酷似基督的姿势锁在墙上,而汤姆——汤姆所扮演的反派,那个疯狂的科学家、商人和阴谋家,脚步略有些迟疑和不可置信地朝他靠近时,丹尼尔看着汤姆,清楚他们两人的脑海都一片空白。
他们完全被另一种奇异的力量所操纵。
汤姆没有念台词,没有冷笑、嘲讽和夸夸其谈,丹尼尔也没有念台词,没有冷笑、皱眉和坚贞不屈。
他们都只是看着对方,单纯地看着。
代表邪恶的人举起了手。
他的手掌微微颤抖着抚向代表正义的人的面庞,但又在距离对方面孔几厘米远的地方停下。
他隔空描画着敌人的脸颊,微微张着嘴唇,神色又激动又困惑。
而代表正义的英雄只是默默注视着他,从头到尾都一言不发。
这部电影没有拍摄太长时间,结束拍摄后,汤姆和他交换了联系方式,还邀请丹尼尔去参加他的私人派对。
“……我会考虑的。”丹尼尔这么回复。
但他最后没有去参加派对。
他甚至在拍完这部电影后就毫不犹豫地拿着钱退出了娱乐圈,这是一大笔钱,也许他会做点小生意,也许他会回老家,不管未来要做什么,丹尼尔确定他再也不会踏入纽约。
《超级英雄》上映后他悄悄去电影院看了电影。
电影很好看,智斗足够精彩又不至于烧脑,打戏虽然不多,但无论是剪辑的节奏还是角度都很优秀,主角的整个“成为英雄——陷入低潮——打破僵局”的过程也有着足够的说服力。
连在同类型电影里总是会显得很虚浮的感情戏,在这部电影里都是那么真挚。
男主角和女主角拥吻的时候丹尼尔都看得感动起来,尽管他很清楚他和女演员接吻的时候满脑子都想着他的前女友。
而他的眼睛看着汤姆。
这部电影终究没能解决他的问题,他没能继续做模特,也不能转行做演员。
但丹尼尔确实得到了一个答案,一个他并不想要得到的答案。
——英雄的敌人无时无刻不在注视他的英雄。
——带着癫狂的爱和清醒的恨。
第375章
“你疯了吗?还是你受了什么严重的刺激?我错了,我真不应该觉得你花了两年时间冷静不是明智的决定,我现在认为你至少还得再花两年时间让自己清醒一下……”
詹姆斯烦躁地把烟掐灭在已经被烟头填得半满的烟灰缸里,满肚子的牢骚和抱怨在喉咙里转来转去,最后也只化作了一声叹息:“……你不该拍这部电影的,卡尔。”
对这位年轻的老板,詹姆斯的感情是极为复杂的。
一方面,卡尔毫无疑问是他的伯乐,是一手将他推到现在这个位置上的大人物,虽然他自认为他的才华也配得上这份优待和荣誉,但好莱坞是个非常现实的地方,任谁都要承认,在被卡尔发掘之前,詹姆斯完全没有展示过丁点和他如今的地位相衬的能力。
所以詹姆斯当然不可能讨厌卡尔。
虽然卡尔的任性妄为和随心所欲给他惹了很多麻烦,但事情总是有两面性的对不对?如果卡尔没有这种任性妄为和随心所欲,他怎么可能被卡尔重用?
詹姆斯不仅不讨厌卡尔,还非常喜爱和尊敬这个年轻人——喜爱很好理解,尊敬就不好解释了——连詹姆斯自己也是在卡尔消失不见的那两年时间里隐约意识到这股敬意的。
好莱坞是个大染缸,但好莱坞里的污水、黑幕、肮脏和物欲横流的现状也只不过是整个社会的黑暗面的缩影。
换句话说,好莱坞里头的那点烂事根本就不出奇——好莱坞里的烂事从不出奇,真正出奇的事情永远在真正的上流社会,也就是卡尔本身所处的那个环境。
然而卡尔.艾尔是上流社会里的奇葩,这是个人人都一清二楚的共识。
他在整个童年和青少年阶段都被封存在偏远的地区,也许接受了与他的身份相衬的教育,然而从未和任何一个与他同一阶层的人建立过联系。
对这个阶层的人来说,卡尔.艾尔没有过去,没有性格,和他们毫无联系,尽管他们当然看在那个姓氏和他厉害的养兄的份上做好了接纳他的准备,但不管怎么说,卡尔的画风就是和他们不同。
即使他也穿着很昂贵的定制西装,但他不合时宜地在领口戴着古怪的领结(同时也装扮得并不像是英伦绅士);即使他在派对上也能言笑晏晏,妙语连珠,但他对柠檬汽水和黑巧克力的毫不掩饰嗜好简直让他像小男孩一样幼稚;即使他在任何时候都妥帖漂亮、文质彬彬,但他身上没有丁点那种他们所熟悉的框架感——
那是一种说不清道不明的气质,一种从经受过任何束缚,也没有在耳提面命下将某种潜规则融入骨血的气质。在这个地方,人人都在试图为自己塑造一层保护色,将自己的欲求伪装起来,他们打量人的眼神拆皮剥骨,也正因此,卡尔才显得那么与众不同。
他没有伪装过自己,至少在这一点上他没有伪装自己——他是真的无所欲求。
可他的神态和举止里又有种非常粗糙和野蛮的东西,让他站在人群中的时候永远显得醒目和格格不入。
詹姆斯猜测自己的尊敬正是由此而来:
这种在周围所有人的衬托下无比引人注目,但又令所有人不自觉地后退和低头的粗糙野蛮,让卡尔有种狮子般的气息。
在看完那部电影之后,詹姆斯是有点微妙的愤怒的。
这种愤怒里面究竟有多少复杂的情绪,连他自己也不能一一分辨和说明,很有可能这种愤怒这是一种隐秘的迁怒,卡尔古怪的状态,这部电影里隐藏的东西,他失踪两年时间背后的秘密,诸如此类,都让詹姆斯感到失落。
他以为卡尔是一头雄狮。
但如果一头雄狮愤怒的时候也不会挥舞利爪,雄狮和家猫又有什么区别?
但卡尔真的在生气吗?他真的在愤怒吗?和这个年轻人有关的一切都是那么开阔坦荡,又因为太阔坦荡而语焉不详。
詹姆斯只能去猜。
“我在做什么?我知道我在做什么吗?如果这是你的疑惑,”卡尔说,躺在沙发上翻看着人们对电影的评论,也打断了詹姆斯的思索,“我知道我在做什么。我拍了一部很精彩的电影。”
“同样也是一部暗示超人和卢瑟之间存在不正当感情的电影。”詹姆斯说,挑明了所有,并且决定直接问当事人的想法,“考虑到你的身份——你和卢瑟还没有没有公开分手消息呢——你拍这部电影是什么意思?”
“公开分手消息?”卡尔说,“哪来的分手消息?”
詹姆斯一怔:“……所以你们没有分手。所以你拍了一部暗示你男友精神出轨的电影。很好,我一点也不为此而惊讶。”
但他的潜台词几乎藏在他每一个咬着牙迸发出来的重音中,他在很礼貌地暗示:你到底发什么疯?
“……这部电影看起来真的这么具有暗示性?”卡尔却转了话头,“如果我告诉你这和我的意愿无关,纯粹就是因为我们的两位演员对对方太来电了呢?”
这倒是——老实说,放在任何其他电影公司这种说辞都会被嘲笑,但放在D&M公司……这会是个很有说服力的理由。
事实上,它太有说服力了。
“我们就这么引导舆论,炒他们的绯闻。”詹姆斯冷静地说,“当然不能太明显,最好都不要被他们抓到我们在炒作的把柄。汤姆那边的形象管理做得非常好,他的团队不可能放任网络上的传言;从丹尼尔这边着手比较方便,唯一的问题是电影可能会因此受到一些反同人士的激烈对抗……不过管他呢,D&M公司本来就是他们的固定攻击对象……”
他越说语速就越快,也越是把自己的想法理得一清二楚,那种微妙的愤怒在他还没有意识到的时候就平息了下来——就算这些年里他再也没导演过任何作品,他终归是一个导演,也最认同自己作为导演的身份。
而不管怎么说,《超级英雄》确实是一部非常优秀的作品。
它讲述的故事确实很简单,可电影本来也不仅仅是在讲一个故事,每一帧画面中的布景和陈设,镜头的衔接,特效的真实度,整部电影的叙事方法和节奏,背景乐的贴切度,演员的演技和颜值……这些都是电影的一部分,“故事”本身在很多时候甚至算不上组成一部电影的所有元素中最重要的部分,它只是比较重要而已。